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Este artigo se propõe rastrear os dados biográficos que estruturam a vida de um sujeito 
egresso de uma instituição penal atualmente beneficiário de um programa de inclusão 
social, como material científico essencial para fazer emergir problemas e hipóteses 
sobre a pena, o trabalho e a inserção social. Considerando que a subjetividade do tempo 
em torno dessas questões se encontra compreendida a nível individual, se emprega o 
método das histórias de vida atendendo em particular aos repertórios experienciais e 
assuntos significativos de sua biografia.  O trabalho se divide em duas partes: 1) o 
tempo (eterno) da reclusão; 2) e o trabalho como tranquilidade e a liberdade como não 
rotina. Dois momentos em que poderiam dividir-se as “oportunidades” da vida de 
nosso entrevistado.  Este é o ponto recorrente em torno do qual o relato foi e voltou 
durante o transcurso de duas entrevistas semi-estruturadas em profundidade realizadas 
recentemente. Tanto o castigo como o trabalho e a liberdade são entendidos em termos 
de “oportunidades” que, mesmo não estando distribuídas em partes iguais, podem ser 
alcançadas desde que se seja capaz de empreender uma atividade com a qual possa 
sustentar-se economicamente e afastar-se, assim, do mundo do delito. Esta perspectiva 
coincide com os postulados principais da criminologia atuarial segundo os quais se sai 
da delinquência com esforço e força de vontade, além da seletividade do sistema penal 
e dos condicionamentos que implica 
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RESUMEN 
 
Este artículo se propone rastrear los datos biográficos que estructuran la vida de un 
sujeto egresado de una institución penal actualmente beneficiario de un programa de 
inclusión social, como material científico esencial para hacer emerger problemas e 
hipótesis sobre la pena, el trabajo y la reinserción social. Considerando que la 
subjetividad de época en torno a estas cuestiones se halla comprendida a nivel 
individual, se emplea el método de las historias de vida atendiendo en particular a los 
repertorios experienciales y asuntos significativos de su biografía. El trabajo se 
segmenta en dos partes: 1) el tiempo (eterno) del encierro; y 2) el trabajo como 
tranquilidad y la libertad como no rutina. Dos momentos en que podrían dividirse las 
“oportunidades” de la vida de nuestro entrevistado. He aquí el punto recurrente en 
torno al cual fue y vino el relato durante el transcurso de dos entrevistas semi-
estructuradas en profundidad realizadas recientemente. Tanto el castigo como el 
trabajo y la libertad son entendidos en términos de “oportunidades” que si bien no se 
hallan distribuidas en partes iguales, pueden alcanzarse en tanto se sea capaz de 
emprender una actividad con la cual solventar la propia economía y alejarse, así, del 
mundo del delito. Esta perspectiva coincide con los postulados principales de la 
criminología actuarial según los cuales de la delincuencia se sale con esfuerzo y 
voluntad, más allá de la selectividad del sistema penal y de los condicionamientos que 
implica. 
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This article aims to trace the biographical data that structure the life of a graduate 
subject of a penal institution currently in a program of social inclusion as an essential 
scientific material to emerging problems and hypotheses on punishment, work and 
social reintegration. Whereas the subjectivity of time around these issues is understood 
at the individual level, the method of life histories is used here with particular attention 
to the experiential repertoires and significant issues of his biography are used. The 
work is segmented into two parts: 1) the time (eternal) of closure; 2) work as peace 
and freedom as routine. The "opportunities" of the life of our interviewee can be 
divided in these two moments. Here is the recurring point around which the story went 
back and forth over the course of two semi-structured in-depth interviews conducted 
recently. Both punishment and work and freedom are understood in terms of 
"opportunities" that although are not distributed equally, can be achieved as it is able 
to undertake an activity with which he could sustain himself economically and stay 
away from the world of crime. This view coincides with the main tenets of the actuarial 
criminology according to which one may stay out of crime with individual effort and 
will, beyond the selectivity of the penal system and the constraints involved. 
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Introducción 
Un ir y venir de palabras desprevenidas tejen el retrato de Julián, de 47 
años, padre de 4 ñiños y vendedor de copos de azúcar por las calles de 
Morón.2 Conversador hasta el cansancio, nuestro entrevistado habla 
porque tiene mucho para contar. Dice haber pasado por las experiencias 
más duras, conocer a fondo el dolor y, sin embargo, no resignarse. 
Después de haber estado detenido por la imputación de seis causas 
penales cuyo cumplimiento le llevó la mayor parte de su vida, decidió 
no volver al mundo del delito y empezar una etapa distinta. Hoy es 
beneficiario del “Programa de inclusión social del liberado y su 
familia”, una política pública que conduce la Dirección Nacional de 
Readaptación Social (DNRS), dependiente de la Subsecretaría de 
Gestión Penitenciaria del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de 
la Nación. Tallerista de a ratos, trabajador cuentapropista la mayor parte 
del día, vive contento de estar en libertad y tranquilo de saber que se 
“gana la vida”. 
El programa consiste en el desarrollo de un conjunto de actividades 
orientadas a “disminuir la vulnerabilidad” y disuadir al liberado de la 
reincidencia criminal a través de la reinserción educativa, laboral y 
sociocultural. La DNRS cuenta con equipos multidisciplinarios 
compuestos por psicólogos, abogados, trabajadores sociales, 
comunicadores y sociólogos, que se ocupan de evaluar la situación de 
cada liberado y su familia en forma personalizada e integral, para luego 
gestionar planes, subsidios y el seguro de capacitación y empleo 
(SCyE), dependiente del MTEySS.   
En relación al SCyE, si bien la incorporación es atribución del MTEySS, 
la DNRD se ocupa de realizar entrevistas en el período de pre egreso del 
sistema penal (6 meses antes de su salida definitiva) a fin de detectar a 
quienes están en condiciones de ingresar. Y en las oficinas de empleo 
municipales se realizan entrevistas de historia laboral, cuyo fin es tomar 
conocimiento de datos sobre la identidad del beneficiario, de sus 
experiencias en el ámbito educativo y laboral y de sus expectativas 
respecto de estas cuestiones. Además de actuar en conjunto con otras 
agencias gubernamentales, la DNRS trabaja con Organizaciones de la 
Sociedad Civil con inserción territorial, el Servicio Penitenciario y el 
                                                                                  
2 El nombre del entrevistado se encuentra cambiado para resguardar su identidad. 
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Patronato de Liberados, en el marco del Programa Nacional de Políticas 
Culturales en espacios Penitenciarios y Post-penitenciarios, el Programa 
Nacional de Trabajo en Cárceles y el Programa Nacional de Deporte en 
Espacios Penitenciarios y Post-penitenciarios. 
Considerando que el paso por una institución total comporta un proceso 
involuntario de absorción de la vida cotidiana del individuo y de su 
propia subjetividad social cuyos efectos no perduran al salir de la misma 
(GOFFMAN, 1984), nos preguntamos: ¿Qué ha significado para nuestro 
entrevistado el castigo penal al que estuvo sometido en una institución 
cerrada durante la mayor parte de su vida? ¿Cómo concibe el trabajo? 
¿Cuál es el sentido que otorga a la libertad al salir de prisión y 
reinsertarse en la sociedad?  
Como sostiene el sociólogo Franco Ferrarotti en una entrevista realizada 
por Iniesta y Feixa: “Es posible leer una sociedad a través de una 
biografía” (2007, p. 11). Interrogantes de este tipo pueden responderse 
a través de la implementación del método de las historias de vida. Los 
datos biográficos poseen una función cognoscitiva “en sentido pleno” 
ya que contribuyen ligar teoría e investigación y “hacer convivir el 
elemento empírico y el teórico” (2006, p. 6) por medio de la 
interpretación del analista.  
El individuo no está nunca aislado sino inmerso en una cultura que el 
analista indaga en su biografía. En las historias de vida se encuentran 
contenidas las normas y valores del orden social así como la 
subjetividad de la época en que se habita. En sus propios términos: “Hay 
que tener en cuenta el concepto de horizonte histórico, que significa, en 
primer lugar, el carácter no intemporal, no desarraigado de las relaciones 
materiales extra-subjetivas, de los documentos autobiográficos; y en 
segundo lugar, el conjunto de las relaciones estructurales, ya sean 
formalizadas en instituciones o bien expresadas en comportamientos y 
costumbres” (1981, p. 11). El motivo principal por el cual este modo de 
abordaje resulta útil a los fines de este trabajo, es que abre la posibilidad 
de que surjan dimensiones del problema no pensadas en la primera fase 
de la investigación. El relato del entrevistado nos permitirá acceder a las 
metáforas con que concibe dichas cuestiones en el lenguaje con el cual 
se apropia de ellas durante el transcurso de dos entrevistas.  
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Estas últimas se realizaron siguiendo la propuesta de vigilancia 
epistemológica formuladas por Bourdieu (1999) quien señala que para 
controlar las distorsiones que emergen en la situación de entrevista, lo 
primero que hay que hacer es reconocerlas, es decir, conocer cuáles son 
y la forma en que contribuyen a generar efectos concretos. Solo así 
podremos desarrollar una “práctica reflexiva y metódica” capaz de 
impedir tanto el automatismo metodológico como la puesta en acción 
de una abstracción teórica. Lo que hicimos, en ese sentido, fue intentar 
reconstruir el modo en que el entrevistado concebía la situación de 
entrevista, la relación con el entrevistador, las finalidades del estudio y 
los motivos por los cuales aceptó participar, de manera de poder 
vincularnos empáticamente con su mirada y con la significación que 
puso en juego en su discurso. Esto nos permitió determinar el alcance 
de nuestras preguntas, anticipar sus razonamientos y, en ocasiones, 
confirmar nuestras expectativas de sentido.  
Controlar las distorsiones supone saber qué temas pueden ser abordados 
y cuáles debido a que podrían incomodar al entrevistado. Preguntar por 
algo tan delicado como el motivo de la causa penal, por ejemplo, hubiese 
resultado invasivo y poco adecuado para el establecimiento de una 
relación de afinidad con el entrevistado. De modo que no lo hicimos. 
Pese a que este último lo formuló espontáneamente, la conversación 
siguió su curso sin verse afectada por ello.  
También buscamos estar al tanto de las censuras que restringen la libre 
expresión del entrevistado así como la tendencia a dirigir sus respuestas 
en un sentido pre-determinado. En ese sentido, mantuvimos una escucha 
activa y sistemática, coordinando el tiempo y el espacio de las voces sin 
negar la distancia que se produce entre los modos de concebir las cosas 
por parte del entrevistado y el carácter que le otorga el entrevistador. De 
esa manera, pudimos advertir la asimetría que de por sí existe en la 
entrevista debido a que el entrevistador posee las reglas del juego y 
decide cómo jugarlo, sumado a las coacciones estructurales presentes en 
toda relación social y, particularmente, por la posesión de capital 
simbólico y lingüístico. Para reducirla, intentamos hacer sentir al 
entrevistado la legitimidad de su forma de sentir, pensar y actuar no sólo 
a partir del conocimiento previo y riguroso de su situación sino tratando 
de estar atentos y abiertos a su mundo para abordar la temática 
poniéndonos simbólicamente en su lugar. 
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Que conozcamos su situación no nos hace menos vulnerables a los 
prejuicios. Y el modo de afrontarlos no puede ser otro que el de 
interrogarnos, abiertamente, por ellos.  Hacer una pregunta adecuada 
también supone, entonces, hacer uso de nuestros prejuicios sin buscar 
ocultarlos. En términos de Bourdieu, las preguntas son “[…] verdaderas 
hipótesis que se apoyan sobre una representación intuitiva y provisional 
de la fórmula generadora propia del entrevistado para incitarla a 
develarse más completamente” (1999, p. 8). Esto implica buscar la 
lógica de la conversación que se está entablando en la propia entrevista, 
no antes ni por fuera de ella. Tal tarea implica, en primer lugar, romper 
con la idea de que el discurso habla por sí solo. Si así fuera, el papel del 
analista quedaría reducido a hacer una lectura atenta y orientada de las 
características sociológicas más importantes. 
El análisis se efectúa en forma sincrónica y se divide en dos partes. La 
primera de ellas examina el periodo de la privación de la libertad, 
atendiendo a las experiencias del entrevistado en la cárcel. El castigo 
penal como procedimiento estigmatizante que al salir  no le permitió 
rehacer su vida sino que más bien lo recondujo nuevamente a prisión, 
su participación en actividades de capacitación y educación intra muros 
en el marco de un sistema de premios y castigos gestionado por el 
personal penitenciario y la distancia existente entre los objetivos 
instituciones y su ejecución son algunos de los ejes que recorre el 
apartado. La segunda parte se focaliza en la cuestión del trabajo como 
forma de empoderamiento individual, en las políticas públicas de 
reinserción social y en la idea de progreso económico que promueve el 
modelo neoliberal, cuestiones, todas, que aparecen en el discurso del 
entrevistado.  
 
1. El tiempo (eterno) del encierro 
A mí me hubiera gustado no vivir la vida que viví, pero 
bueno, es lo que me tocó, qué le voy a hacer. Yo siempre 
quise salir pero nunca tuve la oportunidad de que alguien 
me tirara una soga. No estaba la soga ahí, la soga la tuve 
que buscar yo. Capaz que la soga estaba ahí pero mi 
ignorancia no me la dejó ver. La ignorancia  me cegó y 
quizás no pude ver la soga que me tiraron. Quizás la soga 
mía era que mi papá me inculcaba: “Eh, Julián, vení a 
laburar, déjate de joder”. Quizás la soga mía eran los retos 
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de mi hermana, que me decía: “Dejate de joder, andá a 
estudiar”. Capaz que esa era mi soga y yo no la vi. Muchas 
veces hay que ver la condición de cada familia, las 
posibilidades que tienen. 
Julián estuvo más de la mitad de su vida encerrado. No lo eligió ni lo 
elegiría. Pero cayó: una, dos, seis veces preso. No hubo soga a la cual 
aferrarse e ir tirando para atravesar el muro de la cárcel. Ninguna ayuda, 
ninguna mano. Entre una causa y otra, pasó preso 30 años. Se reprocha 
a sí mismo no haber sabido escuchar los consejos de su padre cuando lo 
regañaba por salir a robar, relegando el trabajo. También lamenta 
haberse apartado de la escuela, desde que terminó el primario. No está 
seguro de que su suerte fuera a ser otra si no lo hacía, pero es la forma 
más o menos convencional que encuentra para narrar “lo que le tocó”. 
Una historia de violencia asidua y naturalizada como evidencia de todos 
los días. 
La primera vez que lo detuvieron estuvo un año, la segunda otro año 
más y las últimas cuatro veces entre 6 y 9 años. El estigma de poseer 
«antecedentes penales» no le permitió rehacer su vida. La asignación de 
aquel estatus proactivo desfavorable (GOFFMAN, 2006) lo impulsó a 
permanecer sujeto al mundo del delito, que a la vez lo recondujo a la 
cárcel: “Cuando salís y volvés al barrio, te das cuenta de que sólo el que 
la vivió te respeta. La gente es mala, te mira mal, pero lo peor de todo 
es la indiferencia, el maltrato que muchas veces tiene la gente en hacerte 
saber que ‘uh, ya salió éste de vuelta’. Porque es así, una vez que caíste, 
la mancha no te la sacás más”, señala. La cárcel como espacio nodal de 
una cadena de discriminación y selectividad que permanece y se 
continúa, adentro y afuera. 
Como señala Guemureman y otros (2010), la aprehensión policial 
habilita que individuos poseedores de ciertos estigmas cristalicen las 
marcas de la sospecha y se transformen en víctimas recurrentes del 
acoso policial, lo cual liga la experiencia previa al etiquetamiento con la 
atribución de peligrosidad: “Que sea la policía la agencia de control 
social que actúe como bisagra entre un antes y un después, y opere 
decididamente en la activación del proceso de significación, no es 
irrelevante, toda vez que la actuación policial no se circunscribe al mero 
papel de prevención y de intermediación ante la instancia judicial, sino 
que en sí misma cumple un rol de ejecución en el castigo, desempeñando 
un rol ‘paralegal’ o un ‘suplemento punitivo’” (2010, p. 7).  
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Las rutinas institucionales a través de las cuales se seleccionan las personas 
encarceladas, añade Rodríguez Alzueta (2014) y, más aún, el tránsito por 
espacios cerrados afecta a aquellas personas que los transitaron y a la 
población a ellas vinculada mediante la generación de marcas criminógenas 
y estigmatizantes. A estos sectores se dirige el discurso hegemónico de la 
inseguridad que germina junto a la implantación del neoliberalismo a nivel 
mundial sobre la base de que el problema de la delincuencia urbana se 
resuelve con más policías, leyes penales y encierro, lo cual redunda en la 
estimulación de la curva expansiva del dispositivo punitivo.  
El neoliberalismo trajo consigo la generalización del desempleo y el 
incremento de las tasas de encarcelamiento en forma inédita, prolongada 
y esparcida hacia las clases sociales más vulnerables y culturalmente 
menos favorecidas, dice Melosi (2012). Los cambios económicos, 
sociales y políticos suponen un desplazamiento de los límites entre lo 
privado y lo público que redefine el ejercicio del poder, la composición 
de las identidades sociales y el funcionamiento del Estado.  
Siguiendo a O Malley (2006), si al calor del Estado de Bienestar el 
delincuente era prefigurado como desviado y pasible de ser normalizado 
mediante técnicas disciplinarias, el pasaje del estado social al estado 
penal (WACQUANT, 2010), supone un desplazamiento de la lógica de 
la inclusión a la del aseguramiento, del tratamiento al merecimiento, de 
la corrección a la responsabilidad emprendedora. La cárcel, como punto 
terminal del dispositivo punitivo, se utiliza en forma masiva como 
“depósito inhabilitante” de los desfavorecidos del orden social 
(MOTTO, 2012).  
Este círculo violencia, estigmatización y vulnerabilidad ha rodeado a 
Julián y a su familia: 
Yo tengo mi experiencia, la de mi hermano, que era uno de 
los 12 apóstoles de los motines de todas las cárceles, 
Maceo; a mí me mataron tres hermanos más chicos los tres; 
mi hermana se murió hace 4 años de HIV; tengo a mi otra 
hermana que es dos años más grande que yo y tiene un 
cáncer de útero, pobrecita, que se muere del dolor; tengo a 
mi mamá que ya está grande; tengo dos hermanos más que 
están enfermos… El único que está de pie soy yo. 
La muerte, la enfermedad, el sacrificio son huellas que pesan sobre su 
familia. Con todo, allí donde el abanico de posibilidades es estrecho y 
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las dificultades incontables, Julián se mantiene “de pie”. Es 
precisamente debido a los contratiempos y desgracias pasadas que se 
siente capaz de enfrentar la vida. Pues, “sólo el que la vivió” comprende 
el sufrimiento en su magnitud y alcance y es capaz de “darse una 
oportunidad”. Una “oportunidad” que sólo es tal en la medida en que 
alguna vez haya sido desaprovechada o perdida. Lógica del deseo que 
lo impulsa a seguir luego de atravesar problemas, necesidades y 
dolencias intensas: “Yo no te puedo explicar el golpe que me pegué –
dice- si el golpe que vos te pegás es fuerte y despertás, puede ser que 
salgas”.  
Julián no cree que el cambio se produzca ni dentro ni fuera de la prisión 
sino al interior de cada uno cuando se toma conciencia de no querer que 
la experiencia del encarcelamiento se repita. Las mayores adversidades 
y miserias del mundo en libertad hacen agua ante la violencia, abierta y 
permanente, de la prisión. La situación de aislamiento, el trato 
degradante que recibía diariamente y el hecho de presenciar la muerte 
de sus compañeros de celda lo llevaron a pensar en cómo irse cuanto 
antes. Esas son las razones principales que lo indujeron a acercarse a la 
enseñanza. Fue precisamente en la cárcel que Julián obtuvo su título de 
bachiller y realizó, además, varios cursos de capacitación laboral. 
Dentro de la cárcel se han inventado cursos de capacitación 
laboral. De hecho, se han extendido convenios de 
determinadas entidades, la UOCRA… Yo te nombro a la 
UOCRA3 porque es uno de los más reconocidos pero hay 
de carpintería, de electricidad… Yo he hecho uno de 
electricidad, he hecho un curso de braile, para la escritura 
del no vidente, he hecho cursos de expresión oral, obras de 
teatro para ver cómo adaptarse. Siempre estuvieron esas 
cosas. Yo, habiendo transitado las cárceles en otros 
tiempos vi que se estaban poniendo peligrosas, muchas 
puñaladas, muchos muertos. Yo tuve la desgracia y la 
suerte, una suerte con desgracia la mía, porque las que tuve 
conmigo son causas grandes. Bueno, en una de esas salí y 
volví a entrar de vuelta, pasaron unos años y empecé a 
mirar para atrás. Y, me dije: “mi vida es un desastre”, ¿te 
das cuenta? Entonces, empecé a buscar alternativas, como 
                                                                                  
3 La sigla refiere a la Unión Obrera de la Construcción de la República Argentina, una 
organización sindical que representa a trabajadores de la industria de la construcción. 
Dicha institución posee centros de capacitación y formación en el conurbano 
bonaerense y otras provincias del país y a través de convenios con el servicio 
penitenciario bonaerense los desarrolla, también, en instituciones penales.  
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le dicen hoy, empecé a buscar alternativas y, ¿qué me 
encontré? ¡Me encontré con el colegio! Me encontré con el 
colegio, que yo no lo había terminado. Y, me recibí de 
Bachiller Contable con Orientación Bancaria, ahí nomás.  
En la cárcel no todos realizan cursos de capacitación como los que hizo 
Julián pues el acceso a los mismos no es obligatorio y, muchas veces, 
los detenidos no saben de su existencia. Así y todo, algunos terminan o 
ingresan por primera vez al colegio secundario durante el cumplimiento 
de su condena. El ingreso a la formación y la educación se produce en 
el marco de un sistema de premios y castigos cuya implementación se 
ha caracterizado por altas dosis de arbitrariedad, indefinición y 
ambigüedad por parte de los agentes del servicio penitenciario 
(BARATTA, 1990). Así lo manifiesta nuestro entrevistado: “Sufrí 
discriminación por parte de las autoridades y de los agentes del servicio. 
En determinadas cárceles, por el apellido nuestro, por lo que veníamos 
arrastrando con mis hermanos a lo largo de los años de estar privados de 
nuestra libertad. Pérdida de beneficios, pérdidas de cosas, pero por parte 
de otras personas privadas de la libertad que estaban en la misma 
condición mía, no”. 
En las cárceles argentinas en tanto la educación es pensada como una 
tecnología del tratamiento penitenciario de carácter terapéutico y no 
como un derecho humano, se la postula como un beneficio o una 
mercancía de cambio por buena o mala conducta: “En la práctica 
cotidiana no se toma a la educación como un derecho universal e 
inalienable, ya que acceder a la educación en este contexto singular es 
casi un “beneficio” de los/as “buenos/as” presos/as a costa de las 
gestiones penitenciarias y a veces en inerte complicidad de las gestiones 
institucionales escolares citas en las unidades penales” (SCARFÓ, 
AUED, 2013, p. 2).  
Como señalan Scarfó y otros autores (2013) en otro trabajo que 
reflexiona sobre la necesidad de implementar prácticas educativas 
durante la privación de libertad ambulatoria, la convergencia de una 
institución disciplinadora como la escuela dentro de una institución de 
castigo como la cárcel, que posee una estructura militar, hace que sea 
muy difícil de penetrar y es allí donde la escuela, con sus propias reglas 
tiene que funcionar. Las tensiones que se generan entre la escuela y el 
servicio penitenciario se deben a que cada una de las instituciones siguen 
rituales legitimados por las normas y naturalizados por el propio 
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ejercicio, en un esquema de relaciones de poder asumido por las propias 
personas que cumplen su rol dentro de la institución a la que pertenecen. 
La escuela, en este contexto, está implicada por la institución cárcel con 
la cual convive y de la cual aún no ha podido separarse. De esta forma, 
la lógica organizacional de la cárcel se superpone a la escolar, 
imponiendo parte de sus prácticas por sobre las de la escuela”. En el 
mismo sentido, Messina (2013) advierte que en los contextos de 
encierro las actividades educativas son reguladas por una estructura 
administrativa rígida y vertical, donde el trabajo y la participación se 
hallan sujetos a las normas de seguridad de la cárcel. 
Respecto de la distancia existente entre los objetivos formulados por las 
instituciones de encierro y su puesta en práctica, podemos referir la 
investigación de Alcira Daroqui y otros denominada Voces del encierro. 
Mujeres y jóvenes encarceladas en la Argentina, donde se señala la 
necesidad de problematizar los efectos adversos que ocasiona el 
encierro así como el modo en que son investidos por el poder judicial y 
la disparidad entre la identidad que les atribuye el derecho penal a 
detenidos en tanto delincuentes, sin escrúpulos y peligrosos y la que 
releva la investigación: “Personas perdedoras y derrotadas, privadas de 
confianza en sus propios medios y en las oportunidades que la sociedad 
podría ofrecerles; sufridos, absolutamente conscientes del daño que les 
provoca el tratamiento para ellos reservado, de las violaciones a las 
necesidades sustanciales, antes aún que a sus derechos, que la máquina 
penal y carcelaria opera sobre sus cuerpos y sobre su esfera psíquico 
afectiva” (2006, p. 9). 
Las acciones y relaciones que emergen en los espacios de encierro son 
“peligrosas”, en términos de nuestro entrevistado, particularmente entre 
el personal penitenciario y los detenidos. El Estado no asegura la 
integridad física ni impide el trato inhumano y el abuso de autoridad por 
parte de los agentes del servicio, quienes emplean prácticas de miedo e 
intimidación hacia estos últimos como mecanismo de gobierno intra 
muros accesorio a la violencia directa (BOUILLY, 2011). Estas formas 
penitenciarias de gobierno generan prácticas de solidaridad entre pares 
cuya forma más que a procesos de resistencia colectiva se asemeja a 
alianzas coyunturales en el plano de la sobrevivencia (ANDERSEN, 
2014). 
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La masividad del encarcelamiento conlleva a empeorar la situación en 
el encierro así como a la violación de los derechos de los detenidos. 
Indica el Informe del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) de 
2016 “Derechos Humanos en la Argentina”.4 En tal sentido, el informe 
señala que la tasa de encarcelamiento pasó de 91 personas detenidas 
cada 100 mil habitantes en 1997 a 161,8 en 2014 y que en 2015 esta 
tendencia al incremento del encarcelamiento se intensificó, tanto en el 
Servicio Penitenciario Federal como en el de la provincia de Buenos 
Aires, que concentran el 70% de la población privada de la libertad en 
el país. La gestión de sistemas penitenciarios saturados (ocupados al 
90% de su capacidad) genera vulneraciones graves a los derechos 
humanos, señala el Boletín Estadístico de la Procuración Penitenciaria 
de la Nación (2015)5. Esta situación impacta, a la vez, en el 
debilitamiento del acceso a servicios sanitarios, alimentos, educación y 
trabajo y obstruye  la distribución adecuada de la población, poniendo 
en riesgo la integridad física de las personas.   
Según indica el informe anual 2015 de la Comisión Provincial por la 
Memoria6, el registro de hechos de tortura que contempla el Registro 
Nacional Contra la Tortura en la Provincia de Buenos Aires así como el 
alto promedio de casos por víctima, conlleva a mantener el carácter 
multidimensional, generalizado y sistemático de dicha práctica. Los 
hechos de tortura y malos tratos relevados entre 2013 y 2014 fueron 
4.987 en un total de 1.136 casos. Por cada tipo de tortura, la cantidad de 
hechos relevados es: 470 agresiones físicas, 951 aislamientos, 145 
amenazas, 177 traslados constantes, 113 traslados gravosos, 926 hechos 
de malas condiciones materiales de detención, 833 de falta o deficiente 
alimentación, 662 de falta o deficiente asistencia de la salud, 152 robos 
de pertenencias, 444 impedimentos de vinculación familiar y social y 
114 requisas personales vejatorias. Cada víctima sufrió, en promedio, 
                                                                                  
4 Disponible en: http://www.cels.org.ar/especiales/informeanual2016/ 
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más de 4 tipos de tortura y/o malos tratos, lo cual habla de la gravedad 
de la osa mixtura de hechos períodos cortos (de 2 meses). 
No sólo la tortura, el abandono y la violencia institucional se extienden 
con el transcurso del tiempo, también lo hacen las cárceles. Como 
sostiene Kessler en Controversias sobre la desigualdad, pese a que el 
año 2003 abre en el país un proceso de recuperación económica, 
crecimiento del nivel de consumo, reducción de las curvas de desempleo 
y de acontecimientos delictivos, las tasas de encarcelamiento continúan 
en expansión desde la época neoliberal. Al respecto, Rodríguez Alzueta 
(2012) sostiene que la suba se debe a la permanencia de punitivismo en 
las dependencias gubernamentales y judiciales, la extensión de 
economías ilegales fomentadas por las fuerzas policiales y caudillos 
locales y el encarcelamiento selectivo, en masa, preventivo y rotativo 
del régimen punitivo. 
Las cárceles crecen y se vuelven menos habitables. Así lo cuenta Julián:  
Yo estuve por todos lados: estuve en Caseros, la nueva; en 
la que estaba en Parque Patricios, que la tiraron abajo; en 
Devoto; en Marcos Paz; en Sierra; en Bahía… Antes estaba 
Bahía Blanca y Sierra Chica, que era donde estaban los 
delincuentes más grandes de la Argentina. Era el cuco más 
grande porque caías ahí y te cagabas de hambre, te cagaban 
a palos y te cagabas de frío y no te iba a oír nadie. Bahía 
Blanca era más lejos, no te cagaban a palos ni te cagabas 
de hambre pero te morías congelado. Si vos tratabas de ver 
a tu marido, que estaba en La Plata, y a él lo tiraban allá en 
Bahía Blanca no lo veías nunca más. Ahora hay un montón 
de cárceles y son cada vez más: en Ituzaingo, en Varela, en 
González Catán, en Magdalena, en Lomas de Zamora, en 
San Martín, hay un montón, las cárceles viejas han quedado 
en el olvido, ahora hay nuevas. 
¿Cuál es la peor, hoy? 
La unidad 30 de Gral. Alvear y una que está pasando 
Tandil. Son las dos más complicadas porque hay mucha 
violencia, mucha humedad, mucho encierro, vivís muy 
encerrado ¿viste? Son cárceles de alta seguridad, vivís muy 
encerrado. Te puede pasar cualquier cosa: te pueden venir 
y agarrar entre 4 o 5 a punta de una faca y violarte. Y, pasa. 
Te puede pasar que a la madrugada 4 o 5 policías te abran 
la puerta y te agarren a las patadas, a las piñas, te suban 
arriba de un camión y te tiren re lejos sin motivos, lejos de 
Mariana Cecilia Fernández | 268 
 
 
      Revista Ambivalências 
V.4 • N.7 • p. 254 – 287 • Jan-Jun/2016 
ISSN 2318-3888 • DOI: 10.21665/2318-3888.v4n7p254-287 
tus afectos, lejos de todo. 
Que el ámbito carcelario se gobierna con total agresividad y 
discrecionalidad hacia los presos es para Julián una realidad que no 
sorprende a nadie incluso si es públicamente conocida. Así lo siente, 
luego de haber atravesado varias cárceles donde todo el tiempo y cada 
vez más, estaba en juego su vida. Recibió varios “castigos dentro del 
castigo” (DAROQUI et al., 2012) pero el que más lo marcó fueron los 
traslados. “Por cachivache”, lo trasladaban seguido a punto tal de haber 
perdido el contacto con su familia. Su madre, que era la que más lo iba 
a visitar, poco a poco dejó de hacerlo pues la distancia era demasiada y 
no contaba con el dinero suficiente para pagar el viaje. Mientras tanto, 
Julián hacía todo lo posible para hallar “alternativas” y alcanzar aquel 
“combo de beneficios” que poco a poco le abriría las puertas del 
encierro. Lo primero que hizo fue “educarse”: 
Hoy si vos no tenés educación no tenés nada: no tenés 
acceso a tu causa, no tenés diálogo, te pasan por arriba. Yo 
tuve que vivir un montón de situaciones y circunstancias 
dentro de la cárcel para darme cuenta de la importancia de 
la educación. Y, gracias a dios, me pude educar, me pude 
capacitar. Además de terminar la secundaria, he estado 
haciendo unos pequeños cursos de Derecho y alcancé 
algunos conocimientos de lo que era el Código de 
Procedimientos, el Código Penal: lo que te sirve, lo que no 
te sirve, determinadas conferencias, algunos artículos…Y 
hoy, ya te digo, he hablado con Albarracín7, con el 
secretario de Casal, en una huelga de hambre en la cárcel 
de Avellaneda, he hablado con el director general de 
institutos penales, con Mendoza,8 por una revuelta que 
hubo por una huelga que hubo para negociar, he hablado 
con la Sebrini de Cubría9, que en su tiempo la tuve como 
jueza. He hablado con personal del servicio penitenciario 
desde la estrella más grande hasta la más chica, con todos 
he hablado: con el director del colegio, con profesores, con 
abogados, con comisarios, con un montón de 
                                                                                  
7 César Albarracín fue designado en 2012 por el ex Ministro de Justicia y 
Seguridad Ricardo Casal como Subsecretario de Política Criminal e Investigaciones 
Judiciales de la Provincia de Buenos Aires, cargo en el que continua hasta la 
actualidad.  
8 Se refiere al Dr. Javier Gustavo Mendoza, quien fue jefe del Servicio Penitenciario 
Bonaerense entre 2009 y 2011. Además, fue prosecretario de Justicia de Menores, 
secretario del Juzgado en lo Criminal y Correccional Nº 6 del Departamento Judicial 
Quilmes y agente Fiscal del Departamento Judicial Quilmes, desde 1999 al 2009. 
9 María Romilda Servini de Cubría es una jueza argentina a cargo del Juzgado 
Federal nº 1 de Buenos Aires. 
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personalidades. He hablado con el secretario de la causa 
mía cuando estaba en huelga de hambre y toda la autoridad 
y toda la plana mayor del servicio ahí y yo hablando por 
teléfono y plateándole la problemática del 2 por 1: cuándo 
la habían derogado, por qué hoy llegamos a esta situación 
de que la gente estaba reclamando el 2 por 1, qué había 
pasado con la justicia que después de tantos años no le 
otorgan el 2 por 1 a gente que le corresponde, gente que 
está hace 20 años cumpliendo por una causa y no le aplican 
el 2 por 1.10 
- Eras como el abogado… 
No, es que cuando te dan para hablar yo no tengo 
miramientos para hablar. Porque yo sé de lo que estoy 
hablando, no es que a mí me la contaron. Y, así como sé de 
lo que estoy hablando me he hecho entender. En mi última 
causa a mí me querían poner un robo con arma y me 
querían dar 7 años por la causa. Y, les digo: “Por qué, si el 
robo con grado de tentativa tiene un monto de pena y el 
robo por el uso de arma es otro monto de pena si el hecho 
no fue confirmado”. Y me dieron la razón. O sea, yo 
cuando caí en esta última causa ya tenía un panorama claro 
de mi condición. Entonces, empecé a pelear mi causa y de 
hecho logré achicar la condena y me fui.  
El que no sabe, no habla y al que no habla, lo “pasan por arriba”. 
Aprendizaje práctico o legado de familia, la educación es para Julián un 
medio de hacerse oír y reclamar no sólo por la propia causa sino también 
por la de gente que hace muchos años se encuentra detenida. La huelga 
de hambre como instrumento de presión y el conocimiento o la 
información como herramientas de lucha que le permiten negociar con 
cualquier autoridad la salida. Porque, de más está decir, quienes se 
hallan tras las rejas son ni más ni menos que los pobres: aquellos quienes 
no cuentan con el dinero necesario para exigir a su abogado que “se 
ocupe” y deben ponerse al hombro su propia causa. El que no sabe, no 
sale. Aprender de leyes y garantías fue la forma que encontró Julián para 
hallar una solución operativa de hacer cumplir sus derechos (negados) 
                                                                                  
10 La ley 24.390 conocida como ley “del 2 por 1” era la norma que regulaba las 
excarcelaciones y fue derogada en mayo de 2001. Dicha ley establecía que a partir del 
segundo año de detención sin sentencia firme, los días se computan doble y, pasado 
ese tiempo, debía dejarse en libertad al detenido. Para mayor información, véase: 
www.saij.gob.ar 
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de acceso a la justicia.  
 
2. El trabajo como tranquilidad y la libertad como no rutina 
Desde fines de la Segunda Guerra Mundial nos ubicamos en un 
escenario de traspaso del Estado Social al Estado Penal mediante el cual 
la cárcel emerge como la principal política contra la pobreza y América 
Latina se convierte en una zona de influencia para los predicadores de 
más Estado policial, sostiene Wacquant (2010). Si durante la época 
del welfare state (1945-1973) la emisión de seguros sociales, subsidios 
y medidas de asistencia social convivía, en los países centrales, con la 
disminución de las tasas de encarcelamiento y un discurso público hacia 
los transgresores centrado en la innovación, la inclusión y la reforma (e 
incluso en la abolición de la penitenciaría), a partir de la crisis del 
petróleo se generaliza el desempleo, las tasas de encarcelamiento se 
disparan en forma masiva y el discurso predominante deja de ser el de 
la inclusión y el experimentalismo para puntualizar en la 
responsabilidad y la retribución (HALLSWORTH, 2006). 
Siguiendo a Melossi (2012), desde la derecha criminológica se cuestiona 
a los programas etiológicos vigentes durante los gobiernos benefactores 
alegando que poseen una finalidad demasiado tolerante y utópica, 
mientras que desde los enfoques críticos se objeta el carácter punitivo y 
utilitario del encarcelamiento, fundado en la reproducción de las 
relaciones sociales de desigualdad. Producto de esta crisis, explica 
Simon (2011) surge una nueva penalogía que se caracteriza por el 
diseño de principalmente tres tácticas de prevención del delito urbano. 
En primer lugar, la estrategia de Prevención Situacional-ambiental se 
orienta a controlar las circunstancias espacio temporales de producción 
de los delitos y a disuadir las pequeñas incivilidades principalmente a 
través del lazo de la vecindad con los agentes de seguridad. La segunda 
táctica se centra en la Prevención Comunitaria cuyo rasgo principal es 
inscribir al vecindario como agente activo de participación e 
implementación de las políticas. La tercera táctica se centra en la 
Prevención Social y procura apartar a individuos “vulnerables” de la 
criminalidad así como la reincidencia penal por medio del mejoramiento 
de sus condiciones de existencia a través de la asignación de seguros 
sociales. 
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El “Programa de inclusión social del liberado y su familia”, del que es 
beneficiario Julián, se enmarca en esta última táctica de prevención del 
delito, la táctica de Prevención Social.  El programa, como se consignó 
en la introducción, tiene la finalidad de contribuir a disminuir la 
reincidencia mediante el mejoramiento de las condiciones de vida de 
personas egresadas del sistema penal, otorgándoles asistencia 
psicológica, asesoramiento legal e insertándolas en micro-
emprendimientos productivos. Cada persona “liberada” puede solicitar 
en el Ministerio de Trabajo un seguro de capacitación y empleo (SCyE) 
que le permite el acceso durante dos años a una prestación monetaria no 
remunerativa mensual de $225 en los primeros 18 meses y de $200 en 
los últimos 6, complementada con una prestación monetaria mensual de 
$125 por el cumplimiento de objetivos y de $150 multiplicado por los 
meses de duración de la prestación en caso de haberla cumplido con 
continuidad. 
Las prestaciones radican en la participación de los liberados en cursos 
de orientación laboral, terminalidad educativa y formación profesional, 
la suscripción al asesoramiento técnico de la Red de Servicios de 
Empleo (RSE) y la implicación en actividades impulsadas a través de la 
Red Nacional de Formación Continua (RNFC), en sus distintas etapas. 
La RSE promueve la inserción laboral en el sector público, privado y 
OSCs y certifica sus competencias laborales, y a la vez, el MTEySS 
otorga a empresas un incentivo de $1.000 por cada uno de los liberados 
que empleen, en el transcurso de 6 a 9 meses; mientras que la RNFC 
gestiona la formulación de proyectos de autoempleo, prácticas 
calificantes e intermediación laboral.  
Por alcanzar el objetivo de “terminalidad educativa”, se asigna un 
estímulo de $600; y en caso de realizar cursos de formación profesional, 
de $900. Las prestaciones se desarrollan en articulación con 
universidades, instituciones educativas y Organizaciones de la Sociedad 
Civil inscriptas ante la Secretaría de Empleo, y con organizaciones 
empresariales y sindicales, tendientes a efectuar la instrucción 
profesional y de oficios y asegurar la oferta laboral. Las razones de 
desvinculación del SCyE, son: la inasistencia injustificada a las 
prestaciones, a las citas acordadas por la oficina de empleo dos veces 
por mes y/o el abandono sin causa emprendimientos independientes 
aceptados, financiados y asistidos. 
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Los seguros de capacitación y empleo no sólo se otorgan a egresados 
del sistema penitenciario sino también a aquellos que: a) se hallen en 
Período de Prueba y en condiciones de gozar de salidas transitorias; b) 
se hallen sujetos al Régimen Anticipado de Ejecución Voluntaria y estén 
en período de prueba; c) se hallen bajo el régimen de Libertad 
Condicional o Libertad Asistida (probation); d) hayan conseguido la 
suspensión del Juicio a Prueba; e) hayan recuperado su libertad en virtud 
del agotamiento de la pena; f) gocen de salidas transitorias, Libertad 
Condicional, Libertad Asistida, Suspensión del Juicio a Prueba y todo 
otro régimen de semilibertad. 11 
A principios de 2014, cuando salió de prisión, Julián comenzó a trabajar 
en la mueblería de Marcelo, un amigo que conoció en la cárcel. El 
salario que obtenía por su trabajo era mínimo, de $7,50 por hora 12 horas 
al día, y si bien le permitía cubrir sus necesidades básicas, no le 
alcanzaba para mantener a la familia. Con lo cual, empezó a pensar 
cómo hacer para conseguir algo mejor. Fue, entonces, cuando un vecino 
le mostró una noticia publicada en el diario La Nación sobre el 
“Programa de inclusión social del liberado y su familia”. Julián no se 
enteró de la existencia del programa antes de salir de la cárcel, ni a través 
del Patronato de Liberados ni acaso por vía de la asistente social que le 
envió el Estado al salir bajo la medida de libertad asistida. Se enteró a 
través de un medio de comunicación masiva: 
Este programa salió, no sé si fue el 17 de mayo del año 
pasado, en el diario La Nación. Yo justo enganché a un 
hombre que me trajo información sobre esto que estamos 
viviendo hoy porque había guardado la noticia. Entonces, 
con la ayuda de uno, de otro, de varias personas que me 
fueron abriendo el panorama, armé un proyecto laboral. 
Conocí a un viejito que sabía de administración de 
empresas y le plantee que esto, que lo otro, hasta que armé 
un emprendimiento laboral con las condiciones que ellos 
pedían. Fui al patronato de La Plata, lo dejé y me fui a 
esperar que saliera. Después, tuve una primera cita que no 
fue una primera cita, yo fui por la mía y me presenté en el 
patronato de liberados de Morón para regularizar mi 
situación para que mientras que yo estaba afuera no tuviera 
ningún problema con la autoridad, con la policía. Salí, me 
presenté en el patronato, le mostré el proyecto del micro-
emprendimiento a la señora Rebeca, la asistente social de 
                                                                                  
11 Para mayor información, véase: http://www.trabajo.gob.ar/ 
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tratamiento de la unidad 25, y le pregunte si era viable o 
no. Cuando se lo di a la mujer, quedó re chocha porque 
ellos me iban a proponer que hiciera un emprendimiento y 
yo ya tenía todo hecho. Cuando ellos me lo propusieron, yo 
ya se los había plasmado en un papel, que era diferente. 
Fui, se lo llevé, le dije: “tome señora, sáquele fotocopia y 
adjúntelo a mi legajo personal”. Porque ellos te proponen 
un emprendimiento, pero te lo proponen. Así te la tiran 
¿viste? Tipo, hacelo solo. Está en la mentalidad de cada 
uno, lograrlo. Entonces, yo la mentalidad ya la tenía, ¿qué 
era lo que tenía que hacer? Darle curso.  
— Y, ¿después qué pasó? 
— Me dijeron que bueno, que sí, que tiene que firmar una 
planilla. Y, ahí me encontré con el obstáculo que a muchos 
se les presenta, que es la burocracia que hay en la provincia. 
Y bueno, seguí insistiendo cada vez que salía de ahí 
hablaba por teléfono, que esto, que lo otro… Hasta que un 
buen día, yo ya había alcanzado un trabajo, estaba 
trabajando en una mueblería de un pibe que había 
alcanzado la libertad conmigo, yo lo había dejado, me 
había olvidado del proyecto laboral porque estaba atareado 
con el laburo y un buen día se comunicaron La Plata con 
Morón y me mandaron un mensaje diciéndome que me 
tenía que presentar al ministerio, que ya había salido. 
Julián hizo el “proyecto laboral” con ayuda de gente conocida. Tenía “la 
mentalidad”, la voluntad de trabajar por cuenta propia, de empezar una 
nueva forma de vida. Por eso, no esperó a que el Estado se lo pidiera: 
fue al patronato de liberados, presentó su propuesta de emprendimiento 
y un presupuesto para la compra de una máquina con la cual elaborar la 
mercadería. Luego de un largo camino plagado de trabas burocráticas, 
insistencia y perseverancia logró que el Estado le diera 5 mil pesos para 
la misma. Y, mediante un crédito solidario de 12 cuotas de 25 pesos por 
mes financia su actividad productiva. Julián ve al trabajo como una 
forma de “dignificarse” como persona y de llevar tranquilidad a su 
familia: 
— ¿Qué es para vos el trabajo hoy en día? 
— Yo lo que quiero es estar tranquilo y el trabajo para mí 
es una tranquilidad.  
— ¿Te alcanza con lo que ganás? 
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— Hoy vivo, tengo una monedita para contar: si me quiero 
comprar un paquete de cigarros me lo compro, si me quiero 
tomar una Coca voy y me la tomo, ¿me entedes? A eso es 
a lo que yo me refiero que por ahí otros no tienen esto. 
— ¿Cuántas horas laburas? 
— Sergio, que es el chico que elabora los copitos de azúcar, 
viene a eso de las 12 y media una y cuando el viene yo ya 
tengo el azúcar preparada, las cañas cortadas, después 
trabajamos una hora en la elaboración, cuando viene “el 
bebo”, el pibe mío, salimos 3 y media a la calle, hacemos 
un barrio, después enganchamos algún colegio y ya para 
las 6 ya estamos de vuelta. No soy un tirano que dice 
“¿cuánta mercadería vendiste?” y le da a cada uno una parte 
mínima. Yo les doy a ellos 2 pesos por cada pochoclo que 
vendan y yo me dejo para mí porque yo tengo que reponer 
y después ellos si venden 20 copos, 10 para vos y 10 para 
mí, entonces vos te llevas $20 y yo me llevo $20 porque yo 
después tengo que reponer todo. O sea, soy equitativo en 
ese sentido, les doy de comer, toman mate en casa, 
compartimos, estamos todos con la familia. Yo quiero 
aportar porque estamos trabajando de manera precaria en 
casa, porque tengo que acomodar el piso, estamos 
trabajando en la puerta de una galería, que ahí tengo la 
entrada y salida de la casa. Y está ahí el azúcar, pero la plata 
a veces no la podes juntar. Por eso el refuerzo que yo 
necesito. Necesito más máquinas porque yo quiero hacer 
plata. O sea, soy el jefe pero no es que yo te mando a vos, 
yo salgo a laburar con vos, yo agarro mi carrito y salgo a 
laburar. Ayer me embarré todo, yo y el otro pibe nos 
embarramos todos pero yo salgo a laburar, no me quedo en 
casa. 
— Y eso te da tranquilidad… 
— Sí, me dignifica. El trabajo es una forma de dignificarme 
como hombre. Yo agarré lo del emprendimiento y estoy 
tranquilo de saber que yo mañana me voy a laburar y voy a 
tener para comer, que no tengo que depender de nadie. Salir 
a trabajar me dignifica a mí como persona, de saber que 
estoy haciendo algo bueno y que de alguna manera con mi 
testimonio lo predico en mi familia. Le digo al pibe “dale 
loco, vamos al laburar". 
En el discurso del entrevistado se hace carne la idea de Ortiz Gómez 
(2014) según la cual, el neoliberalismo es ante todo un proyecto cultural 
promovido desde distintos campos: la política social, la universidad, los 
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medios de comunicación masiva, etc. Si desde el modelo del bienestar 
el Estado actuaba como regulador de la esfera social, en la época 
neoliberal es el ciudadano quien debe mostrarse emprendedor, 
innovador y competitivo para gestionar sus propias iniciativas de 
desarrollo, asumiendo por sí mismo las responsabilidades sociales. Los 
organismos municipales, OSCs y empresas se ocuparán, entonces, de 
capacitar a aquellos ciudadanos emprendedores, quienes con su propio 
esfuerzo y responsabilidad llenarán los huecos dejados por el Estado. 
Para reflexionar en torno al perfil del ciudadano neoliberal que emerge 
en la década del setenta y se profundiza hasta la actualidad, sobre todo 
a partir de la promoción de programas de política pública, la autora 
propone el concepto de "cultura de autogestión para el desarrollo". Una 
cultura caracterizada por la promoción de la autogestión en los términos 
que lo plantea el discurso neoliberal, es decir, sobre la idea de que el 
individuo debe encargarse por sí mismo de resolver problemas tales 
como la desocupación mediante el autoempleo, la formación de 
pequeñas empresas, la asociación con personas arriesgadas, con 
capacidad y responsabilidad. En sus propias palabras:  
Ya que el desempleo es uno de los efectos característicos 
de la aplicación de medidas neoliberales en la economía, se 
apela al fortalecimiento de una cultura empresarial que 
permita a los individuos integrarse al mercado. Si no logran 
tal encomienda, desde las interpretaciones tipo Coelho, ello 
se debe a que no tuvieron las actitudes, pensamientos y 
deseos correctos. Este hecho, aunado a la serie de reformas 
que debilitan los derechos políticos y sociales, nos permite 
confirmar que la reconfiguración de la ciudadanía en el 
modelo neoliberal tiende a vulnerar el contenido de los 
derechos ciudadanos, específicamente los sociales, así 
como una parte significativa de los civiles (ORTIZ 
GÓMEZ, 2014, p. 5). 
Vemos, así, que la noción de "cultura de autogestión para el desarrollo" 
se hace presente en el discurso de Julián, quien cuenta que trabaja medio 
día junto a su hijo y a Sergio, un empleado que hace los copos de azúcar 
y además es amigo de la familia. Es decir, se encarga de generar sus 
propias fuentes de ingreso junto a personas de confianza y luego reparte 
el dinero obtenido de la venta. Pero eso no es todo. Además, es el 
encargado de reponer la mercadería y pedirle al Estado máquinas para 
poder producir más y así obtener mayor ganancia. Es el jefe pero un jefe 
que más que mandar organiza el trabajo y sale a vender junto a los 
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empleados diariamente. Sale, se embarra y a la vez piensa cómo sacar 
más rédito del emprendimiento. Se siente “equitativo”, ya que lo que le 
queda en limpio para mantener a su familia es lo mismo que le queda a 
Sergio y a “el bebo”, su hijo. El resto, lo invierte en la compra de azúcar 
y cañas para reiniciar el circuito de la producción. 
En nuestro país, las racionalidades políticas puestas en juego en la 
implementación de programas sociales entre 2003 y 2015, el período de 
gobierno kirchnerista, si bien son keynesianas, es decir, apuntan a 
refundar el papel del Estado en su rol de regulador de políticas públicas, 
son también gobernadas desde el modelo de la co-responsabilidad, 
afirma Paulizzi (2015):  
El potencial creativo y rol protagónico del Estado se realiza 
mediante el discurso de la ‘inclusión y justicia social’ a 
partir del cual se constituyen a los sujetos pobres en sujetos 
de derecho, lo cual se realiza potenciando a los sujetos 
económicos trabajadores acorde a mecanismos específicos 
y, poniendo el énfasis en la familia y la comunidad como 
agentes centrales en la regulación e instalación de redes de 
ligaduras sociales, solidarias y cooperativas. En tanto, se 
pretende aumentar el acceso a oportunidades para una 
mejor calidad de vida, lo cual implica garantizar el acceso 
a provisiones, mediante ligaduras y titularidades 
vinculadas con la solidaridad y los derechos sociales. 
Mientras se promueve un modelo empresarial de 
autogestión de la propia vida, en las comunidades locales 
(2015, p. 203) 
El discurso contra la pobreza que se instala, en particular desde 2007, 
con la asunción de Cristina Fernández de Kirchner, es un discurso de 
carácter “neodesarrollista” centrado en la inclusión social con equidad 
y la creación de empleo genuino mediante la participación conjunta del 
Estado, Organizaciones de la sociedad civil (OSC) y empresas en la 
elaboración de estrategias en torno a la inversión social y las actividades 
productivas: “El Proyecto Nacional y Popular, como programa de 
gobierno, se traza de un modo singular entre prácticas y lógicas ‘para el 
mercado y en contra del mercado’, es decir, poniendo ciertos límites 
morales y políticos al mercado, mientras interviene generando las 
condiciones de posibilidad para que el juego del mercado sea posible” 
(PAULIZZI, 2015, p. 191-192). 
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Como mencionamos anteriormente, el Ministerio de trabajo actúa en 
conjunto con OSCs e instituciones del sector privado a fin de insertar a 
los egresados del sistema penal en un empleo o actividad productiva. 
Dicha inserción representa para el entrevistado una forma de progreso, 
en términos de crecimiento económico e inserción social. La educación 
y el trabajo constituyen para Julián una forma de empoderamiento 
(propia del discurso neoliberal) que da forma a su comportamiento 
individual. 
Actualmente, trabaja haciendo y vendiendo copos pero su mayor 
propósito es fusionar el trabajo con el bienestar de sus hijos: “¿Sabes 
cuál es mi objetivo? – dice- Conseguir un subsidio por parte de la 
municipalidad para que me subsidien una calesita. Para poder trabajar y 
para los chicos, por ellos”. Hasta que no volvió a su hogar, no se dio 
cuenta de cuánto extrañaba caminar por la calle, hablar con la gente del 
barrio, ir a buscar a sus hijos al colegio y enseñarles a vender la 
mercadería. Si el Estado hubiese intervenido a tiempo “se habría 
rescatado”, reflexiona. Y entonces, las cosas podrían haber sido 
distintas: 
— Yo te hablo desde el punto de vista de cuando yo 
empecé a tomar conciencia, empecé a ver la realidad, 
empecé a pararme en mi edad, en mi condición, en mi vida, 
y me dije “¿qué estoy haciendo ahí?”. Cuando yo me 
hubiese dado una oportunidad, me encontré con un montón 
de obstáculos. Si bien estaban los beneficios, si bien 
estaban las oportunidades, pero a causa de mi ignorancia 
no las podía alcanzar. Porque no estaba preparado, no todos 
están preparados para esta oportunidad. 
— Y, ¿eso cómo lo aprendiste? 
— Del sufrimiento, de la desatención recibida, yo no te 
hablo por hablar, yo sé a dónde estoy parado, yo toda la 
experiencia que viví a mí me enseña… Si el Estado me 
hubiese dado una mano, hace tiempo que yo me hubiese 
rescatado. Yo siempre le pregunto a Rebeca, y ella me dice 
que le pregunta a muchos pibes si quieren emprender algo 
y le dicen que sí, que no quieren volver a caer, que les den 
una oportunidad. La oportunidad que nosotros buscamos la 
tienen ellos, nosotros tenemos que ir a buscarla. Todo parte 
de eso, de la oportunidad que vos te quieras dar. 
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Con 30 años más encima que la primera vez que cayó preso, Julián está 
convencido de no dejar pasar la “oportunidad” que le da el Estado de 
“emprender algo”. Un Estado que debería haber intervenido antes para 
impedir que la situación se repita y al que hoy decide ir a buscar para 
pedirle “una mano” y salir del mundo del delito. Una mano que el Estado 
le da porque la fue a buscar y que Julián aprovecha lo más que puede 
para generar un ingreso económico y mantener a su familia.  
La pregunta que surge del relato de nuestro entrevistado se vincula con 
la experiencia de exclusión que lo atraviesa desde antes de su entrada a 
la cárcel: ¿Se puede cruzar los muros de la marginalidad con la 
“mentalidad” y la energía puesta en mejorar las condiciones y la forma 
de vida? ¿En qué sentido la prisión es un dispositivo de exclusión 
cuando Julián accede a los estudios secundarios durante el 
cumplimiento de su condena? ¿Accede a un beneficio que puede 
ayudarlo a salir de la cárcel o a un derecho que el Estado debería haberle 
brindado antes y sólo así es posible que lo obtenga? En palabras de 
Alcira Daroqui, ¿es otra forma de continuar la exclusión o es una 
“inclusión precarizada de la exclusión” (2012, p. 110)? 
En este punto, resulta interesante subrayar las ideas de Giavedoni (2009) 
en Daroqui (2012), en torno al modo en que los programas de inclusión 
social de las clases populares acaban por reforzar la desigualdad:  
Más allá de las declamaciones de inclusión y ciudadanía 
que diferentes herramientas de intervención presentan y 
que suelen aparecer en ciertos programas políticos 
dirigidos a [los sectores populares], los mismos poseen una 
función estratégica de control de dichas poblaciones, 
administrando sus carencias, estableciendo márgenes de 
tolerancia respecto a determinados ilegalismos como 
formas de autogestión y constituyendo un campo de 
intervención diferencial, reproduciendo sus condiciones de 
vida y consolidando los niveles de desigualdad social 
(2012, p. 111-112).  
Si bien el programa en que se enmarca el emprendimiento de Julián 
propone la regeneración de derechos laborales a personas liberadas a 
pesar de los daños que provoca el sistema penal como forma de prevenir 
la reincidencia e integrar a los beneficiarios a la ciudadanía, la forma 
precaria en que lo hace no garantiza el cumplimiento de sus objetivos. 
Esta es la idea que se desprende de las conversaciones con nuestro 
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entrevistado, un sujeto marcado por su trayectoria criminal a quien se 
intenta reintegrar al desarrollo estratégico del orden social a través del 
trabajo por cuenta propia como recurso de prevención de la 
criminalidad. O, en términos de Di Giorgi (2006), como herramienta 
para “gobernar la excedencia”12. 
Si bien el programa de inclusión social no alcanza para proveerle un 
trabajo “digno”, Julián, al igual que “muchos pibes” sabe que sin “esa 
mano” que le da el Estado por más que quiera no está a salvo de la cárcel. 
Y no quiere regresar: esa es la mayor certeza que tiene.  
—  Yo estuve muchos años en cana y recién ahora empecé 
a vivir la vida a pleno. Me levanto temprano a la mañana 
porque ya tengo la disciplina de la cárcel. Me levanto 
temprano, me pongo a hacer cosas, me pongo actividades, 
alguna u otra cosa que tengo. Me pongo a hacer cosas que 
sé que en el día no las voy a hacer porque de día se levantan 
los chicos, hay que preparara las cosas para empezar a 
laburar. Entonces, trato de vivir la vida a pleno. Cuando 
tengo que salir a comprar algo, salgo. Ahora, recién estoy 
empezando mi vida en libertad. Recién después de un año 
tengo que ponerme a vincular con la gente, a reinsertarme, 
a resocializarme, a laburar con la gente, volver a estar con 
la gente, a hacerme conocer, a no tener ese prejuicio, a tener 
esa fortaleza, a no decir “salí de la cárcel, nadie me va a dar 
bola, salí de estar preso, me van a mirar mal”. No, ahora… 
Mi vida pasada te la cuento así porque yo me puedo parar 
así como me paro delante de vos, me puedo parar ante 
cualquier autoridad, de cualquier institución. Voy y digo: 
“no tengo trabajo, me quiero dar una oportunidad, quiero 
trabajar, estoy aprendiendo esto, denme una mano, no 
quiero volver más a la cárcel”. 
 “Vivir a pleno” es asumir responsabilidades, “pararse frente a cualquier 
institución”, hacerse oír y hacerse valorar. Relacionarse, poder hablar 
de la “vida pasada” y actuar sin temor al rechazo de los demás. Hoy 
Julián retoma su vida anterior al encierro y la resignifica. La libertad es 
para él precisamente la “oportunidad” de cambiar su vida. Dejar atrás 
                                                                                  
12 Di Giorgi (2006) define la transición del fordismo al postfordismo como el paso de 
un régimen productivo caracterizado por la carencia a un régimen productivo definido 
por la excedencia, y por la emergencia de estrategias orientadas al control de cada una 
de ellas. El autor busca delinear un modelo de regulación postfordista de la penalidad, 
tratando de entender cómo opera la excedencia en el marco de las transformaciones de 
la contradicción social que implica tal pasaje del fordismo al posfordismo. 
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los hábitos de la vida carcelaria, donde todos los días eran iguales y 
debía cumplir estrictamente una rutina, tener un mango en el bolsillo y 
hacer cosas nuevas, diferentes, efímeras. Un aquí y ahora formateado 
por la experiencia del encierro que desea superar. 
Su testimonio acerca de la oportunidad de cambiar la vida dialoga con 
la perspectiva actuarial en materia de criminología. Siguiendo a Pat O’ 
Malley (2006), este enfoque criminológico consolidado en los países 
desarrollados hacia fines de la Segunda Guerra Mundial constituye una 
reactualización del esquema clásico de las políticas disuasivas dirigidas 
hacia un ofensor racional que busca afrontar los riesgos no ya en forma 
socializada, como en tiempos de los Estados Benefactores, sino por 
medio del “empoderamiento” de la ciudadanía. Este nuevo modelo de 
justicia impulsa a los individuos a convertirse en empresarios de sí 
mismos, ya se trate de victimarios o de víctimas. A estas últimas, se les 
incita a intervenir en un escenario “de inseguridad” mediante 
mecanismos de auto-defensa y desconfianza recíproca. A los 
victimarios se los busca convertir en presos emprendedores, capaces 
rehacer su vida mediante la innovación y la autorrealización. De aquí 
que la estrategia actuarial sea más efectiva que la correccionalista, 
“porque no necesita acudir a métodos ineficientes de coerción directa de 
los individuos, es más sutil en su operación y menos susceptible de 
generar resistencia” (O’ MALLEY, 2003, p. 773). 
Lo importante para Julián es disfrutar de las cosas mínimas: “La libertad 
para mí es vivir día a día con la esperanza de saber que hay algo nuevo, 
algo diferente, algo distinto, esa es la libertad. Y que cuando vos estás 
privado de esa libertad sabés que todos los días es lo mismo, está la 
esperanza pero es una esperanza tardía”, explica. Ser libre es, ante todo, 
cambiar. Julián se cansó de la vida agitada del mundo del delito y 
decidió salir a buscar “oportunidades” por otro lado. Cuenta que el 
crimen tenía que ver para él con el poder de apoderarse del otro a plena 
luz del día cuando así lo determinara. Moral del amo, de aquel que tiene 
las riendas de las circunstancias y avanza sin preguntar. Hoy, no está 
dispuesto a arriesgar su libertad por plata sino emplearla como 
transformación día a día: 
— ¿Qué es el delito para vos?, ¿qué significa? 
— Salir a robar es salir a tener plata, a sentir esa adrenalina 
de ir a robarle a uno que te ve y ve que vos tenés el poder 
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para robarlo cuando vos quieras y en el momento que 
quieras. Robar sin perder los códigos, hay mucha gente que 
te respeta por eso: vivís de la fama, de que todos digan “uh, 
mirá lo que se robó” pero sin cagarle la parte al compañero, 
sin mandarlo en cana, sin meterse con la mujer del preso, 
en determinados lugares te respetan por eso. Pero esa es 
una etapa superada de mi vida. Muchas veces regalás tu 
libertad por monedas, no te das cuenta, salís a robar…  
— Y, ¿la salida por dónde la ves? 
— La salida la veo por la oportunidad que se quiera dar uno 
y por las oportunidades que te den, ¿entendes? Vos me das 
hoy la oportunidad de poder explayarme, de poder abrir el 
corazón y plantear un montón de cosas que por ahí no se 
me habían ocurrido, nunca me las había planteado. Y esa 
es la oportunidad: el cambio. 
Por último y a modo de cierre, podemos retomar las ideas de Lipovetsky 
(2002) en Ortiz Gómez (2014) para comprender el modo en que el 
entrevistado expresa sentirse gratificado, si se quiere, por haber 
conversado sobre su historia y sus experiencias vividas. Siguiendo a los 
autores, una de las características principales del individuo posmoderno 
es la portación de una cultura psi en la que cada cual actúa siguiendo un 
imperativo moral narcisista que lo lleva a centrarse en sí mismo o en el 
análisis de su propia psique, a fin de controlar sus procesos psicológicos 
y emocionales. Julián, en tal sentido, se muestra reflexivo, conmovido, 
frontal al contar su relato de vida. Cuando se va, señala que tiene más 
para decir y que le gustaría dar a conocer su opinión sobre este tipo de 
temas en futuras entrevistas. La imagen que da de sí mismo es la de un 
hombre fresco, perspicaz, temperamental, que quiere romper esas otras 
fronteras, las simbólicas, las de la indiferencia y la hipocresía. 
 
Consideraciones finales 
Este trabajo se propuso analizar dos momentos centrales en la biografía 
de Julián, el momento del encierro y el momento en que recuperó su 
libertad. A partir del acercamiento a la discursividad del entrevistado el 
fin fue relevar problemas en torno al castigo, el trabajo y la reinserción 
social en las sociedades neoliberales. 
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Hemos visto que el establecimiento del modelo neoliberal conllevó un 
aumento no solo de la desocupación sino también de las tasas de 
encarcelamiento, afectando principalmente a los sectores populares. 
Pues, como ha señalado destacadamente Foucault (1989), si bien el 
Derecho penal se considera neutral e imparcial en su tarea de hacer 
cumplir la ley por igual, no persigue a todos los delitos sino sólo los que 
atentan contra una cierta organización social. El proceso es circular: se 
castigan las acciones que el derecho tipificó previamente como delitos 
y se toleran aquellas que han sido permitidas. Pero además, el 
mecanismo formado por la penalidad-delincuencia es un instrumento de 
gestión diferencial de los ilegalismos dirigido a producir una cierta clase 
de delincuentes, aquellos que ejecutan los ilegalismos no tolerados, para 
diferenciarlos de otros infractores, aquellos que cometen los ilegalismos 
tolerados. Una vez que se establece qué bienes jurídicos preservar, el 
derecho, las fuerzas policiales y el sistema penal proceden con cierta 
autonomía respecto de la sanción legal, descubriéndose como piezas de 
un engranaje mayor tendiente a separar los ilegalismos de la 
delincuencia. En ese sentido, se identifican zonas protegidas para la 
violación de la ley, aquellas a las que logran acceder los sectores de 
poder, y zonas donde las transgresiones son penalmente castigadas, allí 
donde incurren los sectores populares. 
Siguiendo a Pat O Malley (2006), a diferencia de lo que sucedía en el 
siglo XIX, cuando las cárceles, los correccionales y los psiquiátricos 
logran su mayor apogeo, la función de la pena deja hoy de ser 
terapéutica, dirigiéndose hacia un “ofensor racional” que debe asumir 
los riesgos y responsabilidades de su vida por sí mismo, tanto para 
distanciarse de la actividad delictiva como para reinsertarse en la 
sociedad. Esto se logra, desde la perspectiva criminológica actuarial, 
con esmero y voluntad de desempeñarse en un ámbito de desarrollo tal 
como el trabajo autogestivo, para lo cual tanto desde el sector público 
como desde el sector privado se brindan cursos de formación y 
capacitación profesional. Esta es la “oportunidad” que el individuo debe 
asumir para progresar, caso contrario tendrá que hacerse cargo de las 
consecuencias de su ineptitud para afrontar nuevos desafíos e 
incapacidad para desarrollarlos. 
En tal sentido, hemos observado como un elemento recurrente en el 
relato de Julián la idea de oportunidad: oportunidades perdidas al 
“tocarle” (esta) forma de vida y haber tenido que pasar 30 años 
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encerrado; oportunidades ganadas al darse cuenta que su suerte aún 
puede cambiar. Desde su perspectiva, se sale del mundo de la 
criminalidad cuando se llega al auto-convencimiento de que se puede 
emprender una nueva vida. “Yo no te puedo explicar el golpe que me 
pegué –dice en un momento de la entrevista- si el golpe que vos te pegás 
es fuerte y despertás, puede ser que salgas”. 
En nuestras sociedades contemporáneas, el emprendimiento de una 
nueva vida que pueden desarrollar personas que egresan de la cárcel 
pasa por su reinsersión social en el marco de políticas públicas que 
enfatizan la idea de “ser empresario de sí mismo”. En este esquema, la 
pobreza se vincula a la delincuencia por el hecho de ser una conducta 
elegida, “ya que la ciudadanía es responsable de buscar oportunidades 
en el mercado laboral y de eludir, por sí mismos, los riesgos inevitables 
que implica ser emprendedor” (Becerril Velasco, 2015, p. 5). Al 
respecto, el planteo de Ortiz Gómez (2014) nos permitió comprender al 
“Programa de inclusión social del liberado y su familia” como una 
técnica de gobernabilidad que promueve un tipo de subjetividad 
individualista, narcisista y autogestiva que influye en el imaginario 
social contemporáneo del que nuestro entrevistado es parte. Si la 
ciudadanía es responsable de hallar “oportunidades” ya sea en el mundo 
del trabajo como en otros ámbitos de la sociedad, tanto la delincuencia 
como la pobreza aparecen como elecciones o riesgos que el individuo 
no supo prevenir o evitar.  
Sin embargo, después de haber pasado más tiempo de su vida en la 
cárcel que fuera de ella, la experiencia de Julián indica que al salir el 
principal inconveniente es hallar un empleo en iguales condiciones que 
el resto de la ciudadanía. No sólo en razón de las trayectorias 
diferenciales que produce la segmentación del mercado laboral 
(TUÑON, 2007) sino principalmente porque el estigma de haber estado 
preso impide competir por un empleo de calidad. Las condiciones de 
flexibilización, inestabilidad, parcialidad y precariedad en que Julián 
ingresó al mundo del trabajo al salir de prisión lo llevaron a optar por 
emprender una actividad productiva a través del “Programa de Inclusión 
Social del Liberado y su Familia”. De ese modo, se convirtió en 
beneficiario y empresario de su economía familiar.  
Esa es la forma como hoy mantiene su hogar, “vive”, se las arregla, y 
cuando necesita financiamiento acude a las oficinas de la Dirección 
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Nacional de Readaptación Social para pedir que le den la “oportunidad” 
de solventar las necesidades mínimas. De aquí que vea al trabajo como 
una tranquilidad, como herramienta “precaria” de estabilidad económica 
en la familia aunque más no sea para acceder al consumo de pequeños 
bienes y placeres de la vida. Algo que otros no tienen y por eso es motivo 
de gratitud para Julián.   
Su discurso presenta la contradicción de, por un lado, subrayar que 
muchas veces se quiso “rescatar” y no pudo, que “las oportunidades la 
tienen ellos”, que el Estado no estuvo cuando tenía que estar, que al salir 
de la cárcel sufrió discriminación pues “sólo los que la vivieron te 
respetan”; y por otro lado, la idea según la cual es uno mismo quien debe 
darse “la oportunidad”, como una elección por “hacer las cosas bien” 
cuyo logro dependería de la propia voluntad y del esfuerzo con que se 
asuma la vida en libertad más allá de los efectos estigmatizantes que 
implica el paso por la cárcel. 
Considerando los aportes hechos por estudios de sociología del sistema 
penal, que mantienen que “encerrar para educar e integrar es ‘darles una 
oportunidad’ para que reconviertan sus trayectorias errantes en pobrezas 
subordinadas” (DAROQUI et al., p. 2012, p. 42), a modo de hipótesis, 
se puede señalar que el discurso de las oportunidades ganadas según el 
cual los problemas que emergen al salir de prisión se pueden superar 
mediante la intencionalidad de las personas liberadas reproduce la 
versión institucional. Como sostienen Mallimaci y Giménez Beliveau: 
“El relato de una vida debe verse como el resultado acumulado de las 
múltiples redes de relaciones que, día a día, los grupos humanos 
atraviesan, y a las que se vinculan por diversas necesidades” (2007, p. 
177). 
Por su parte, el discurso de las oportunidades perdidas refiere al 
ambiente de violencia que ha sitiado a Julián y su familia, dentro y fuera 
de la cárcel. Es precisamente eso lo que lo lleva a alejarse del mundo 
del delito: el miedo al incremento de la violencia al interior de las 
penitenciarías y el sufrimiento que le implicó estar tanto tiempo 
separado de su familia. Por eso, si la prisión es una máquina de crueldad, 
al recuperar su libertad Julián desea montar una calesita. Como sostiene 
Ferrarotti: “Nuestro sistema social se encuentra todo él en cada uno de 
nuestros actos, sueños, delirios, obras, comportamientos, y la historia de 
este sistema se encuentra toda ella en la historia de nuestra vida 
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individual” (1981, p. 10). Si algún límite tiene la violencia, más allá de 
la fuerza física, es para Julián haber estado apartado de sus hijos cuando 
estuvo adentro, lejos de sus afectos, “lejos de todo”, como el mismo 
puntualiza. La libertad es para él recreación, cambio, no rutina, que 
surge del convencimiento de no querer regresar a la cárcel. 
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